滕野《瓶中人》全文
闪光，巨响，还有似乎要把人灵魂抽离身体的尖啸。这是我失去知觉前最后记得的一切。
而现在……我悠悠醒转，一束细细的阳光打在我脸上，一株榛子树浓密的树冠遮住了视野里的大半个天空，草丛里有蟋蟀的歌声传来。
我启动了自检程序。扫描结束后，我得到了一个好消息和一个坏消息。好消息是，主核里储存的资料完好无损；坏消息是，我的驱动元件损毁了90%，这意味着我现在只能躺在荒野里享受阳光和清风，哪儿也去不了。
我身下的大地忽然开始有节奏地震动，远处，一辆四轮马车正疾驶而来。
这个时代居然还有马车？
我知道自己的模样一定很无助、很凄惨：一个四寸来高的红色小人儿，后背上有两片折断的金属翅膀，遍体鳞伤，看上去就像童话里被蜂鸟啄得奄奄一息的花仙子——但我声明，从出厂起我就被设置成了男性人格——任谁都看得出这是个离开主人落了单的记忆助手。如果碰上居心不良的人，危险的不仅是我，还有主人的个人信息。为了保护主人的隐私，忠诚地履行一个记忆助手的职责，我用仅剩的一点儿能量液化了我的外壳，把自己收缩成一颗圆石子的模样。通常我是不会这么做的，因为这意味着失去全部行动能力，可眼下这已无关紧要。剩余的驱动元件只够让我转转脖子，换个更舒适的角度仰望天空。
马蹄声越来越近，我甚至听到了这种早已灭绝的动物粗重的呼吸0老天在上，我究竟到了哪儿？
但下一秒，这个问题就被干净利落地抛到了脑后，因为我发现，我正处在那匹枣红马前进的路线上——综合它的速度、四蹄起落的频率以及我外壳的受损程度，根据牛顿定律和概率学计算，我被它踩成一团烂泥的几率……高达89.7%！
我瞬间验算了七遍，量子主核每次都准确、无情地给出相同的答案。
我不想报废，至少现在不想。巨大的恐惧感像死神的长袍紧紧裹住了我，我用尽最后的能量让全身发出刺目的红光，希望能够引起马车夫的注意。
谢天谢地，那匹马终于刹住了脚步。它站在我前方不到两米处，一边喷着响鼻，一边不耐烦地用蹄子刨地。
“车夫，扶我下来。”
“请慢点儿，大人。”腆着大肚子的马车夫从车上扶下一位紫袍老人。
我迅速在资料库中匹配这两人的语言，但主核反馈的结果让我着实吃了一惊：他们所用的词汇、语法都古老得超乎想象——好吧，那是中世纪欧洲的拉丁语。
棒极了，至少我终于知道自己在哪儿了：与我来的地方相距六千公里以及一千五百年。现在只有一个微不足道的小问题：我他妈的该怎么回去？
老人的身躯干瘦得像一捆枯柴，下巴上留着一绺长长的白胡子，身上的紫色长袍绣满了占星符号。他弯下腰，用布满血丝的双眼望着我，脸上的表情欣喜若狂。一刹那间，我简直以为他要亲吻我。他小心翼翼地伸出一只皱巴巴的手——我立即在那发黑的指尖上检测出了硫化汞、铜盐和硝石的成分，毫无疑问，这是一只炼金术士的手。
喂，你想干什么，不，不要碰我！我在心中狂吼着，但还是被老人握到了掌心里，与那些重金属元素来了个亲密接触。
我躺在老人的口袋里，随着马车一路颠簸。我的新旅伴有一把药草、一块硫黄和一张写满了错误反应式的羊皮纸，如果严格按这张纸上的说明操作，这位可敬的炼金术士的实验室将在两分钟内炸上天，连地基都不剩。
月亮升起时，我们终于抵达了一座戒备森严的城堡。看来这位术士还是个很有权势的领主。老人一下车就匆匆走上楼梯，穿过好些门厅和走廊，进入了城堡最深处的密室。
这间屋子里塞满各式各样的器具，坩埚、蒸馏瓶、烧杯、天平应有尽有，还有整整一架子颜色古旧的书籍，另外一个书架上则陈列着头骨、水晶球和动物标本，屋角一口大锅冒着烟气，墙上挂着一个被熏黑了的十字架，十字架上的耶稣闷闷不乐地低头俯瞰着整个房间。
“太好了，太好了！有了你，我就可以开始制造贤者之石了！”老人激动地叫道，把我高高举起。我很想告诉他，那种能点铁成金、使人长生不老的石头是不存在的，点铁成金违反了元素守恒定律，无数炼金术士的寿终正寝更证明了长生不老的不靠谱。但我连开口说话的能量都没有了，再过一会儿，我就不得不强迫自己关闭主核，进入休眠状态。
老人开始从瓶瓶罐罐中舀出各色粉末，用天平仔细称量，放进坩埚烧熔，再把熔融状态的混合物倒进屋角那口大锅，水蒸气瞬间腾起，弥漫了整间屋子。接着，他毫不犹豫地把我扔进了锅里。
我只能暗自叹息。不过，区区一百度的水温倒还伤害不了我，相反，沸水的热量可以为我充能，这也算是因祸得福吧。隔着大团蒸汽，我隐约看到老人正在书架上翻找着什么，他拿下一本厚书翻开：“三勺椒盐、半桶葵花籽油、两块鳄鱼肝——”他一边对着书念念有词，一边熟练地从架子上取下各式各样稀奇古怪的原料加进锅里。在我看来，他只能从这口锅里提炼出美味的杂烩汤。
“硫黄、水银、铜粉……”老人继续念叨着，“熬煮七天七夜，剩下的交给黑暗、火焰和月亮去完成！”他高声道，猛地推开了窗户，让银色的月光倾泻在屋角的大锅里。
我无奈地在心中苦笑几声，看来这位老人家追求贤者之石不是一天两天了。老人不断添加木柴保持火势，两小时后，我终于储满了活动所需的能量。
我可不打算和煮熟的鳄鱼肝在一起熬上七天七夜。于是我再次液化自己的外壳，从一颗圆石子逐渐变回原来的模样。
“嗯？”术士苍老的面庞出现在大锅上方，每一道皱纹里都刻满了深深的惊讶。从他的表情中，我推断出贤者之石的原料不应该这么快就发生变化，更不应该变成长翅膀的小人儿形状。可是对不起啦，我不打算再玩下去了。
老人迷惑地望了我一会儿，然后把脑袋缩回蒸汽后面去了，接着翻动纸页的沙沙声传来：“奇怪，太奇怪了。”老人喃喃自语，同时摇动白发苍苍的头颅，隔着水雾望过去，就像是白皑皑的山峰上发生了雪崩，“这绝不是贤者之石，可这是什么呢……”他苦恼地拍打着自己的额头。隔了许久，蓦地响起一声惊喜的大叫，“啊！这个，这莫非是……”随即，老人的面庞从大锅上方穿云破雾地直直压了下来，“没错，这是赫蒙克鲁斯！”
赫蒙克鲁斯？那是个跟贤者之石一样荒诞不经的传说，据称炼金术士能用血肉和金属制造出小矮人，称之为赫蒙克鲁斯。这种小人儿必须生活在密闭的玻璃烧瓶里，烧瓶还要用火焰日夜炙烤，否则它就会随风灰飞烟灭。最不可思议的是，赫蒙克鲁斯通晓过去与未来的全部知识，只要炼金术士善加诱导，就可以从它嘴里问出许多惊人的秘密。
一只漏勺伸进来把我捞了出去——旁边的桌子上果然放着个巨大的圆肚烧瓶——漏勺往瓶口上迅速一扣，然后一只干枯的手使劲按上了塞子，就这样，我被关在了这个玻璃监狱里。
炼金术士弯下腰，隔着瓶壁望着我：“赫蒙克鲁斯，你能听见吗？”由于玻璃的折射，他的脸被不成比例地拉长加宽了，看上去就像一张烙得太久的煎饼。
我懒得理他。
“哦，我忘了，要制造出完美的赫蒙克鲁斯，还欠缺几个关键的步骤——”我的心马上提了起来，老人又在埋头查阅那本足可以当做砧板使用的厚书——“用鸡血浇淋烧瓶，把瓶子埋在马粪中二十一天——”“住手！”我惊恐地大叫，见老人没有反应，我才意识到我该用拉丁语，“快住手！”我又喊了一遍。
老人像遭了电击一样回过头来，“赫蒙克鲁斯？是你在叫我吗？”
“叫我洛克。”我毫不客气地说道，“不要鸡血，也不要马粪，把我搁在火炉上面烤着就好。”我强调道，因为火焰可以持续不断地为我提供能量。
炼金术士把大烧瓶提起来放进壁炉里，架在熊熊燃烧的炭火中间。他拖过一把大扶手椅，在壁炉前坐了下来：“洛克，我是你的制造者朱尔斯，一名炼金术士。”他威严地俯身望着我，就像一位君主在检阅他的臣民。
我已经不打算抗辩了。
“洛克，听着，我给予了你生命，作为回报，我要求你将古代的智慧与奥秘对我和盘托出。”老人不顾高温的炙烤，把面庞凑近了火焰，“我问，你答。不要隐瞒，也不要说谎，否则我就打破烧瓶，让你在夜风里化作尘埃。”
“相比我害怕死亡，你更害怕失去我。”我说道。
“不，我不怕。”老人傲慢、莫测高深地反驳，“毁灭你之后，我再创造一个赫蒙克鲁斯就行了，如果还不满意，那就再毁灭、再创造。”
我叹了口气。我毫不在乎他把瓶子砸碎，但确实怕他把我从炭火上移开，那样，没有了能量来源，我就只是一块废铁而已。在老人眼里，我无疑已失去了最后的抵抗意志。“很好。”他满意地点点头，双眼射出狂热而贪婪的目光，“那么，告诉我，该怎么把石头炼制成黄金？”
我摇摇头。岩石的主要组成元素是硅，在周期表上它离金远着呢，我能想到的唯一办法就是核聚变——但我总不能要求中世纪的炼金术士建造一台高能加速器，然后用粒子流轰击硅原子吧？“你现有的仪器和材料，还做不到。”我如实回答。
老人看上去很失望。“我说了，不要骗我。”他阴沉着脸，暴躁地说道。
“好啊，那你尽管打破瓶子吧，我跟你保证，下一个小人儿还会这么回答你。”我说道，猜准了这个老术士一时半会儿不敢动粗，因为他还没摸清我究竟有多少价值。
朱尔斯咽了口唾沫，那神情活像一个赌徒看见轮盘恰好从自己押的数字上转了过去。“那长生不老的方法总是有的吧？”他急切地问。
“有，但是很复杂。”我说。在我被制造出来的那个时代，人类的寿命已经可以达到数百岁。我决定取悦这老术士，“说实话，你想在这间屋子里炼出不老药和黄金都不太可能。不过我可以为你寻找金矿，让你富可敌国。”
第二天，一支五百多人的铁甲卫队浩浩荡荡地护送领主的马车出了城堡，老术士坐在车里抱定装着我的烧瓶，开始巡视他的领地。我一直在默默地向人类宗教史上的每一个神灵祈祷，希望这里有贵金属矿藏，否则我就完蛋了。好在上天十分眷顾我，我开启地层探测模式在朱尔斯的领地上走了一圈，竟然真的发现了一座铜矿。虽然并没有得到许诺中的黄金，朱尔斯还是很满意，对我的态度也大有改观。
在我的帮助下，朱尔斯的财富迅速积累起来，他买下了更广大的土地，然后命令我寻找矿藏。短短三个月内，他已拥有了两座金矿、六座银矿和十几座铜矿，还有数千名农奴为他耕作肥沃的田野。朱尔斯通过金钱获得了公爵的封号，他的城堡被修筑得更大、更豪华，守备也更加森严，披着锃亮铁甲的守卫在城墙上日夜巡逻，每个时辰，塔楼上都会准时响起凄凉的号角，铺着厚绒地毯的走廊通往城堡深处朱尔斯的密室，在那里，他用装满金币的木桶垒起了一座高山。
“洛克，告诉我怎样避免死亡。”朱尔斯阴沉的脸色让他看起来格外像一只兀鹰，他抚摸着手上象征权力的戒指，宝石上的纹路反射出窗外的月华，那清辉和他的目光一样寒冷。朱尔斯已经很有钱了，说实话，连他都不清楚自己究竟有多少财产；他也很老了，那具身体正以肉眼可见的速度日渐消瘦，枯槁得就像一具在人间行走的骷髅。这个老人已经被岁月侵蚀得形销骨立，但他对金子的狂热和对死亡的恐惧却更胜往昔，贪念在他的血管里流动，长生的欲望把他折磨得死去活来，他渴望拥有更长的寿命，好去享用更多的财富。
朱尔斯已经成为了欲望的容器。一个星期里，他第三十次向我询问不老药的配方，这次我知道真的逃不过去了，他用力盯着我，布满血丝的眼珠几乎要从眼眶里爆出来，就像兀鹰盯住了咬着食物不肯松口的鬣狗。
“明天，”我央求道，“明天我一定告诉你。”
朱尔斯攥紧了手里的权杖，“洛克，你在考验我的耐心。要不是制造赫蒙克鲁斯的过程复杂艰难，我早就该砸碎你的瓶子了。”
“是。”我低声下气地答道，“明天，我保证您会得偿所愿。”
我不能离开炭火，绝不能！
“这是我最后的宽容，不要把我的仁慈当做你的筹码。鸡鸣时我会再过来。”朱尔斯在盛怒中大步走出密室，狠狠摔上门，整座城堡仿佛都晃动了一下。
我无奈地摇头。我现在仍然是个不能动弹的废人，严重损毁的驱动元件只有回到未来才能更换。我无比强烈地想念那个遥远的时代，这段时间以来，我白天补充能量，到夜晚就打开通信模式，在每一个波段上发出求助的呼喊，让载着讯息的长波翻山越岭衍射到大陆的所有角落，希冀主人已经想办法来到这里寻找我——但中世纪长夜漫漫，仿佛有一千年，这个世界还未曾发现电磁波，所有的频段都空无一人，寂静得令人害怕。天哪，我甚至开始怀念那个唠叨的莉莎了——她是主人的情感助手，主人离了她甚至不会记得该怎么发笑，就像离了我他连自己叫什么都不知道一样。
我有点儿担心主人了。记忆助手三个月不在身边，这简直是不可想象的，我怀疑他是不是已经彻底成了一个失忆症患者，连我的存在也一并忘记了。
在主人生活的时代，人类的平均寿命长达三个世纪，要人类那效率低下的生物脑装下三百年的记忆实在太难为他们了，于是记忆助手应运而生。人们把所有记忆都储存在我们的芯片中，打个比方，人变成了一个搜索引擎，而我们是内存，他们想要什么，只要从我们这里读取就可以了。后来，人类甚至把全文明的成果共享出来，给了每名记忆助手一份拷贝——这不过多占用量子主核的一点容量罢了——可这之后，人类的科技开始以不可思议的速度突飞猛进，每个人都可以通晓一切，站在巨人的肩膀上向更远处的真理眺望。
但随着年龄增长，人的大脑不可避免地开始衰老，记忆问题可以通过我们解决，在情感方面他们却日益糊涂，逐渐变成木讷的行尸走肉，不再拥有爱和激情，只剩下年老带来的胆怯与固执。艺术开始衰落，大师们晚年江郎才尽。于是，情感助手出现了，人们在年轻时把他们的喜怒哀乐统统刻入情感助手的特殊回路，当他们老去后，情感助手再按照早年的蓝图不断激活人类大脑中的特定区域，让他们在两百岁时仍能有二十岁的活力。虽然这只相当于在不断重复早年的人生，但人类乐于此道。
事实上，要不是有莉莎，主人说不定早就因为生活索然无味而自杀了。莉莎虽然是个无知而且爱多嘴的婆娘，只会在洗发水和领带方面给主人提出建议，但起码她不会向我逼问诸如长生秘诀之类的荒唐玩意儿。
月光无声地洒进窗棂，把石砖照得微微泛蓝。我筋疲力尽地进入休眠。
我醒来时，下弦月已经移到西方天际。一个蓝色的小人儿正隔着烧瓶望着我。
一时间，我以为自己的主核出了毛病。相信我，要是能动，我早就扑上去亲吻她了，“莉莎！你终于来了！”我激动地喊道。
“谢天谢地，可算找到你了。主人的实验出了差错，四维湍流把你卷进了时空里，你不知道我走遍了多少个时代才找到你！”莉莎露出一个疲惫的笑容，“快回去吧，主人很需要你。”
“我动不了啊。”我苦笑道。
莉莎二话没说打破瓶子，振动四片轻盈的碳钢羽翼拖着我飞了起来。“等等。”我说道，因为我听到外面走廊上响起了炼金术士的脚步声。
我突然觉得，主人那个时代的人类虽说能够长生，但生命的意义却要靠我们这些机器来维持；朱尔斯尽管贪得无厌，可他有固执的意志和真真切切的欲望、追求，相比之下，似乎反而朱尔斯更接近“人”一些。
人为什么总是要追求黄金和长生这些用处不大的东西呢？
一声鸡叫从辽远的原野传来，朱尔斯嘭的一声踢开了门。
我送给他一个微笑算是告别。
炼金术士带着惊愕的表情看着我们渐渐消失在空气中。