李陵《答苏武书》全文赏析
作者:张易萱 时间:2023-02-15 11:11:40 我要投稿!
答苏武书
李陵
子卿足下:勤宣令德,策名清时,荣问休畅,幸甚幸甚。
远托异国,昔人所悲,望风怀想,能不依依?昔者不遗,远辱还答,慰诲勤勤,有逾骨肉,陵虽不敏,能不慨然!
自从初降,以至今日,身之穷困,独坐愁苦,终日无睹,但见异类,韦鞴毳幕以御风雨,膻肉酪浆以充饥渴,举目言笑,谁与为欢?胡地玄冰,边土惨裂,但闻悲风萧条之声。凉秋九月,塞外草衰,夜不能寐,侧耳远听,胡笳互动,牧马悲鸣,吟啸成群,边声四起,晨坐听之,不觉泪下。嗟呼子卿!陵独何心,能不悲哉!
与子别后,益复无聊,上念老母,临年被戮;妻子无辜,并为鲸鲵;身负国恩,为世所悲。于归受荣,我留受辱,命也如何!身出礼义之乡,而入无知之俗,违弃君亲之恩,长为蛮夷之域,伤已!令先君之嗣,更成戎狄之族,又自悲矣!功大罪小,不蒙明察,孤负陵心区区之意,每一念至,忽然忘生。陵不难刺心以自明,刎颈以见志,顾国家于我已矣,杀身无益,适足增羞,故每攘臂忍辱,辄复苟活。左右之人,见陵如此,以为不入耳之欢,来相劝勉。异方之乐,只令人悲,增忉怛耳。
嗟乎子卿!人之相知,贵相知心。前书仓卒,未尽所怀,故复略而言之。昔先帝授陵步卒五千,出征绝域,五将失道,陵独遇战。而裹万里之粮,帅徒步之师,出天汉之外,入强胡之域,以五千之众,对十万之军,策疲乏之兵,当新羁之马,然犹斩将搴旗,追奔逐北,灭迹扫尘,斩其枭帅,使三军之士,视死如归。陵也不才,希当大任,意谓此时功难堪矣。
匈奴既败,举国兴师,更练精兵,强逾十万,单于临阵,亲自合围。客主之形,既不相如,步马之势,又甚悬绝。疲兵再战,一以当千,然犹扶乘创痛,决命争首,死伤积野,余不满百,而皆扶病,不任干戈。然陵振臂一呼,创病皆起,举刃指虏,胡马奔走。兵尽矢穷,人无尺铁,犹复徒首奋呼,争为先登。当此时也,天地为陵震怒,战士为陵饮血。单于谓陵不可复得,便欲引还,而贼臣教之,遂便复战,故陵不免耳。
昔高皇帝以三十万众,困于平城,当此之时,猛将如云,谋臣如雨,然犹七日不食,仅乃得免,况当陵者,岂易为力哉?
而执事者云云,苟怨陵以不死。然陵不死,罪也,子卿视陵,岂偷生之士,而惜死之人哉?宁有背君亲、捐妻子,而反为利者乎?然陵不死,有所为也。故欲如前书之言,报恩于国主耳。诚以虚死不如立节,灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻,曹沫不死三败之辱,卒复勾践之仇,报鲁国之羞。区区之心,切慕此耳。何图志未立而怨已成,计未从而骨肉受刑,此陵所以仰天椎心而泣血也。
足下又云:“汉与功臣不薄。”子为汉臣,安得不云尔乎?昔萧、樊囚絷,韩、彭葅醢,晁错受戮,周、魏见辜。其余佐命立功之士,贾谊、亚夫之徒,皆信命世之才,抱将相之具,而受小人之谗,并受祸败之辱,卒使怀才受谤,能不得展,彼二子之遐举,谁不为之痛心哉!陵先将军,功略盖天地,义勇冠三军,徒失贵臣之意,刭身绝域之表,此功臣义士所以负戟而长叹者也。何谓不薄哉!
且足下昔以单车之使,适万乘之虏,遭时不遇,至于伏剑不顾,流离辛苦,几死朔北之野。丁年奉使,皓首而归,老母终堂,生妻去帷,此天下所稀闻,今所未有也。蛮貊之人,尚犹嘉子之节,况为天下之主乎?陵谓足下当享茅土之荐,受千乘之赏。闻子之归,赐不过二百万,位不过典属国,无尺土之封加子之勤。而妨功害能之臣尽为万户侯,亲戚贪佞之类悉为廊庙宰。子尚如此,陵复何望哉!
且汉厚诛陵以不死,薄赏子以守节,欲使远听之臣,望风驰命,此实难矣!所以每顾而不悔者也。
陵虽孤恩,汉亦负德。昔人有言:“虽忠不烈,视死如归。”陵诚能安,而主岂复能眷眷乎?男儿生以不成名,死则葬蛮夷中。谁复能屈身稽颡,还向北阙,使刀笔之吏弄其文墨邪?愿足下勿复望陵。
嗟乎,子卿,夫复何言?相去万里,人绝路殊,生为别世之人,死为异域之鬼,长与足下生死辞矣。幸谢故人,勉事圣君。足下胤子无恙,勿以为念,努力自爱。时因北风,复惠德音。李陵顿首。
译文
子卿足下:你努力发扬美德,在政治清明的时候建立功名,美好的名声传遍四方,真是太好了,太好了。
我远远地寄身外国,这是古人感到悲哀的事。我常远望故人,能不叫人依恋!从前蒙你不弃,从远方给我回信,尽力安慰我、教诲我,比对待骨肉亲人还要好,我李陵虽说无才,难道能不感慨!
自从投降匈奴,直到今天,身处穷困之中,独自坐着,忧愁痛苦,一天到晚没有什么好看的,只见到外族的人,穿着皮制臂套,住着氈帐来抵御风雨,吃着带臊味的肉,喝着乳浆,来充饥解渴,抬眼想说说笑笑,谁能和我共同欢乐?边地冰层发黑,土地冻裂得十分厉害,只听见使人悲哀的北风发出萧条的声响。寒秋九月,塞外草枯,夜里睡不着觉,侧耳远听,胡笳相互响着,牧马悲叫,长吟悲啸,野兽成群,边地各种声音四处响起,早晨坐着听到这些声音,不知不觉眼泪都流出来了。哎呀子卿!我李陵的心难道与众不同,能够不伤心吗?
我和你分别以后,更加觉得无聊,想到上有我的母亲,到了老年被诛,妻子儿女没有罪过,也都被当作坏人杀了;我自己辜负了国家的恩惠,为世上的人所哀怜。你回国得到荣耀,我留在匈奴遭受耻辱,这是命呀,叫人怎么办啊!我生于奉行礼仪的国家,来到愚昧无知的地方,背弃了君王、父母的恩情,长期生活在蛮夷国内,真叫人伤心啊!使先父的儿子,变成戎狄一族的人,这也是我自己伤心的事!我功大罪小,不能得到汉朝君主的正确理解,辜负了我李陵一片诚挚的心意,每当想到这些,便忽然忘记了自己还活着。我不难剖出心来表明自己的纯洁,割掉脑袋来表明我的心志,但国家已对我断了恩情,我杀身也没有益处,恰恰只增添耻辱。所以常常因忍辱而挽臂愤慨,但又苟且活着。身边的人,见我这样,就用不能入耳的欢乐曲调来劝慰、勉励我。异地的乐曲,只能叫人听了伤心,增加忧伤罢了。
哎呀子卿!人们相互了解,可贵的是彼此知心。上次信写得仓促,未能把我心中的话说尽,所以现在再简略地谈一谈。以前先帝拨给我步兵五千,出征远国,五位将军因故误了会合的时间,我独自遭遇敌军和他们作战。我带了行军万里的军粮,率领徒步前进的军队,出征到汉朝以外的地方,进入强大的匈奴的领地。靠着五千士兵,对抗十万敌军,指挥疲乏的兵士,抵挡着刚上笼头的战骑,可是还斩将夺旗,追逐逃亡的败兵,就像扫除尘土一样把他们消灭得无影无踪,杀了他们勇猛的主帅。我们全军战士都视死如归。我李陵不才,很少担当重大的任务,以为这时自己的功劳不可比拟。
匈奴打了败仗以后,举国动员,另外挑选精兵,强大的部队人数超过十万,单于亲自临阵督战,指挥部队包围我军。敌我双方,力量已经不能相比,我们步兵和匈奴骑兵的势力,又相差极大。我们疲劳的士兵再次作战,一个当一千人用,仍然是互相搀扶着,或者用战车装着受重伤的战士,争先恐后地拼命战斗。战死的、受伤的积满原野,剩下的不满百人,而且都是身染疾病,连兵器都扛不动。可是我振臂一呼,受伤的、有病的都振作起来了,挥刀向敌人砍去,使匈奴骑兵奔亡逃跑。我们的士兵武器和箭都没有了,人们手无寸铁,连头盔都掉了还奋力呼叫,争着冲到前面去。在这个时候,天地为我震怒,战士为我吞下血泪。单于认为不能俘虏我,便想收兵回去,可是贼臣却把我军的底细告诉了他,他便又来攻击,所以我不免做了俘虏。
从前高皇帝率领三十万士兵,被匈奴围困在平城,那时,汉军猛将如云,谋臣如雨,可是还七天无法进餐,最后才幸免于难,何况我处于这样的境遇中,哪能轻易地脱难呢?
然而汉朝办事酌人却议论纷纷,随随便便地责怪我没有死掉。我没有死,是有罪的,但子卿看我李陵,难道是一个苟且偷生的人和一个怕死鬼吗?哪有背弃君主父母、抛弃妻子儿女,却反认为这是对自己有利的事呢?我没有死掉,是准备有所作为的。本来打算像我在上次信中说的那样,是想寻找机会,报答君主的恩德呀。我确实认为白白死掉不如建立节操,毁灭声名不如用行动报答恩德。从前范蠡没有为在会稽蒙受亡国的耻辱而死去,曹沫不因为蒙受三次打败仗的耻辱而死去,最后他们终于分别替勾践报了仇,替鲁国雪了耻。我心中深切仰慕的正是这些举动。哪里料到壮志未立,可怨恨已经产生了,计划未能实现,可骨肉亲属却已被杀了,这便是我为什么仰望苍天用手击心而流血流泪的原因。
足下又说:“汉朝对待功臣的恩情不薄。”你是汉朝的臣子,怎么能不这样说呢?从前萧何、樊哙被拘禁,韩信、彭越被剁成肉酱,晁错被腰斩东市,周勃、魏其侯被定罪。其他辅佐的臣子、立功的人士,如贾谊、周亚夫一类人,都真正是天下闻名的人才,他们具有为将为相的本领,却受到小人的谗害,同样遭到灾祸、受到侮辱。终使他们怀抱才能,被人诽谤,有本领而不能施展。他们两位的死去,谁不为他们感到痛心呢!我的祖父将军李广,功劳谋略胜过天地间的一切人,忠义勇敢在三军中数第一,只是不合贵臣的意,就自刎在远国以外,这是功臣义士们扛着戟长声叹息的事啊!怎么能说汉朝廷对待功臣的恩情不薄呢!
况且从前你以一个轻车简从的使节身份,出使到拥有兵车万乘的匈奴,碰上一个不好的机会,以至于你伏剑自刎也不顾惜,辗转流离,茹苦含辛,差一点死在北方的荒原上。壮年时奉命出使匈奴,头发白了才回到汉地,年老的母亲死了,年轻的妻子改了嫁,这是天下很少听说、而现在没有的事。那些蛮貊民族的人,尚且还赞美你的节操,何况作为统治天下的君主呢?我以为你该享受分封土地的待遇,得到封侯的奖赏。但听说你回国后,赐给你的钱不过二百万,官位不过是典属国,没有用一尺封地来报答你的劳苦。可是那些妨害他人建立功业、施展才能的臣子都被封为万户侯,皇亲国戚以及那一班贪婪谄媚的人都在朝廷担任高官。你的待遇尚且是这样,我还有什么指望呢!
汉朝对我没有死去给予沉重的处罚,对你的守节给予很少的奖赏,想使在远方听到这些消息的臣子,见到这种势头而来归顺汉朝,这实在是难啊!所以我每当想到这些,便不后悔了。
我虽然辜负了汉朝的恩情,汉朝对我也丧失了恩德。前人有这样的话:“虽然忠心不是很强烈,却把死去看得像回家一样。”我果真能安然就义,可是君主又哪能怀念我呢?男子汉活着不能成名,死了就埋葬在蛮夷之乡。谁又能弯腰叩头,回来面对着宫殿北面的门楼,让那些办理文书的官吏搬弄笔墨呢?希望你不要再盼望我回汉朝了。
哎呀,子卿!还有什么好说的呢?我们相离万里,人已经隔绝了,路也不通了,我活着成为另一世界的人,死了成为他方的鬼,永远和你生离死别了啊。希望你告诉我往日的朋友们,努力为圣明的君王服务。你的儿子很好,不要挂念,你要珍爱自己。当北风吹动时,望你再给我写信来。李陵叩头。
作者介绍
李陵(?—前74年),字少卿,西汉陇西成纪(今甘肃泰安)人,名将李广之孙,少为侍中建章监,善于骑射,爱护士卒,很有美名。汉武帝时曾率八百骑兵深入匈奴境内二千余里,观察居延(故城在今内蒙古额济纳旗东南)地形而还。后任骑都尉,在酒泉、张掖练兵防备匈奴。天汉二年(前99年),李陵率步卒五千,深入匈奴,以少击众,力尽而降。后来汉武帝诛灭了他的家族,李陵于是留在匈奴。单于将女儿嫁给她,立他为右校王。他在匈奴生活了二十余年,直至病死。
李陵被认为是五言诗创始者之一:“其五言,周时已见滥觞,及乎成篇,则始于李陵、苏武二子。”(皎然《诗式》)钟嵘《诗品》称他“文多悽怆,怨者之流。陵,名家子,有殊才,生命不谐,声颓身丧。使陵不遭辛苦,其文亦何能至此”,则是结合身世对其创作的评价。杜甫称“李陵苏武是吾师”,苏轼称“苏李之天成”,对李陵作品的怨愤深沉、自然天成都有激赏。
《汉书·艺文志》所录《李陵集》二卷,新旧《唐书》仍见记载,至《宋史》则不见著录,是该集宋时方告亡佚。今所存李陵名下之作,有文四(内有令、表各一为残句)、诗二十二(内有四篇为残句),除《汉书)所载之外,其余诗文,后世多有学者指为伪作。宋以前评价李陵诗文,似非仅就现存之作,而是根据《李陵集》中所有作品。
赏析:胡地玄冰思汉声,夜不能寐寸草心
天汉二年(前99年),李广利率军伐匈奴右贤王,武帝召李陵负责辎重。李陵请求自率一军,武帝不予增兵,只令路博德为其后援,各路按兵不动,致使李陵步卒五千,深入匈奴,面对数十倍于己的敌军。苦战之后,又逢管敢叛逃,暴露了李陵兵少无援的军情,单于遂集中兵力围攻,李陵兵尽粮绝,北面受虏。降匈奴后,曾与被匈奴扣留的苏武数次相见。始元六年(前81年),苏武得归,修书劝李陵归汉,李陵以此书作答。
信中战斗场面写得极有声色,是要说明,当时因为双方兵力悬殊,己方将帅的不顾大局,以及后来武帝处置失当(诛杀李陵全家),所以,他的投降完全是出于不得已,进而使读者产生同情;此外,屡用强烈对比,如身处异域而怀念故土,以寡兵深入众敌而浴血奋战,苏武持节荣归而他居人篱下,由此产生了强烈的艺术效果。
这篇文章,学者多认为系后人伪作。但《文选》中收入,当系选自《李陵集》中,所以该文的写作时间最迟不应晚于汉代。
在许多时候,李陵为人所记住可能并不是因为他本身,而是因为司马迁。当年李陵投降了匈奴,司马迁挺身为他辩护,触怒了汉武帝,结果遭受宫刑。对于李陵,千百年来的读者似乎是非常纠结的。一方面,他到底是一个投降的人,在许多时候,投降是很为世人所不齿的;另一方面,司马迁这样正直的人物肯冒这么大的风险替一个投降的人求情,李陵似乎并不是一个十恶不赦的人。但是归根到底,在历史舞台上,李陵只是司马迁背影里的一个小人物,小到司马迁的高大身影遮住了他的喜怒哀乐。
从军事历史的角度来说,李陵其实真的是一个非常不错的军事将领,他率领五千步兵对抗匈奴十万骑兵,这个数字对比已经是一个非常了不起的数字。在冷兵器时代,骑兵一直是步兵的克星。骑兵强大的冲击力和灵活的机动性,步兵完全难以抗衡。为什么南宋王朝一直难以抵挡西夏和金朝的侵袭,很重要的原因是,河套地区被西夏占领,南宋失去了最后一块出产战马的地方。没有战马就没有骑兵,南宋只能把步兵作为最主要的兵种。而西夏和金朝有大量的骑兵。骑兵可以在步兵方阵中冲杀,还可以千里奔袭,袭击步兵的后勤补给和侧翼。而步兵缓慢的移动能力完全无能为力。当年蒙古骑兵征服欧亚大陆,靠的就是十万蒙古铁骑。那十万蒙古铁骑所向披靡,势如破竹,一直杀到了多瑙河,依然没有敌手。而我们的李陵,靠着区区五千步兵对抗十万骑兵,而且还斩杀了敌方主帅。这又是多么了不起。到了最后弓矢用尽,援兵已绝,兵败被俘,也的确没什么好说的。据查证,李陵对抗骑兵的重要武器是诸葛弩,弩没了箭,就是枪没了弹,只能是摆设了。
然而,不幸的是,李陵的投降是为人所不齿的。不说近两千年前的汉代,乃至于到了今日,对于军人来说,投降本是一件十分丢脸的事情。其实,这是多么狭隘、险恶又无知的传统。战争只是政治斗争的最高形式,军队和军人只是政治斗争的工具而已。但是,两千年来的政治统治者营造了这么一个氛围,战败就是可耻的,战败投降更是不容许。统治者为了自己的一己之私,营造了这种极不人道的吃人文化。在一个文明且健全的时代里,战败投降并不是什么可耻的事情。例如以色列、美国等现代化国家,兵败被俘是正常的,而且己方还会不遗余力地挽救被俘虏的士兵。只有在专制国家里,投降才是不允许的。
总之,汉武帝听说李陵被俘,龙颜大怒,杀了李陵全家。这个文韬武略的千古帝王,在很多时候,他的另一面就是个暴君。李陵一看,全家被杀,这大汉王朝也太绝情了,即使他想回来,也回不来了。
这时候,苏武在贝尔加湖畔,养了十九年的公羊。匈奴人说,等到公羊生了小羊就放他回家。尽管苏武功勋卓著,但他回家之后实在也不怎么样,母亲去世,妻子失踪,儿女被杀。为了迎接苏武回来,汉武帝命人找到苏武活在这个世上的唯一的一个儿子,却发现,他居然成了乞丐。汉武帝也就封了他一个不痛不痒的小官。毫无疑问,苏武在历史上绝对也是一个值得尊敬的人,可能在某些视野里,他和李陵是完全相反的两个人。但是,就是这么两个人,却成了至交。在刚接触的时候,苏武也不齿李陵的为人,但是在十几年的交往中,苏武也感觉到了李陵的另一面,至少他不是一个叛徒,投降匈奴之后,从没有做过危害汉朝大局的事情,也没有帮助匈奴训练军队。苏武回朝的时候,李陵送了很久很久,一直到边界山头。分别后,李陵就在那个山上修建了一座简陋的居所,面向南方,苏武离开的方向。
似乎,他本该在历史的尘埃里被淹没,静静的,没有一点声息,在世人的冷眼和不解中沉默不语。所幸,他留下了一篇《答苏武书》,让千百年来的人物看到了他在历史深处涤荡的灵魂。
在这字字泣血凝成的文字里,我们真的可以看到,李陵在匈奴那里过得是多么的煎熬。北国寒冷的气候正是自己内心的写照,身边的酒肉歌舞与李陵的内心形成了鲜明的对比。读到“胡笳互动,牧马悲鸣,吟啸成群,边声四起,晨坐听之,不觉泪下”的时候,我也被深深地震撼了。也许有无数个夜晚,李陵披着异域的狐皮大衣,坐在窗前。眼前的灯火依稀跳动,窗外的牧马悲鸣,风声四起,想到了故国,想到了家乡,想到了年迈的母亲,想到了艰难的妻子,想到了尚未成年的孩子,想到了当年的精忠报国,想到了而今的家破人亡,坐着坐着,一夜未眠,人影憔悴,天,却亮了。身上依然是胡人的衣服,身边都是北国的环境,忽然又回到了痛苦的现实,泪不觉就下来了。读到这里,我特别能理解李陵当时的感受。一个谄媚的人是绝对写不出这样真诚的文字的。
但是李陵回不来。不可否认,李陵对故国有深深的感情,对汉王朝也非常不满。他和苏武在匈奴十几年,但是故国最后的命运让李陵心生悲怆和无奈。“子归受荣,我留受辱,命也何如。”同样曾经为朝廷出生入死,最后境遇却天壤之别,相去万里,人绝路殊。为什么?李陵的一句话道出真相:“然陵不死,罪也。”
李陵已逝,余音未决。这个古人的境遇,千古文人绝无仅有,他的心路历程,有几个人能够体会到呢?“陵虽孤恩,汉亦负德。”这或许是李陵内心深处最无奈的一句话。